这是一本带着封面素雅的小书，七万字左右的篇幅，为“三联中学图书馆文丛”之一种。这个讲述者是齐白石老人，听众可以是只要认真活着且自由呼吸的每一个人。在这本书面前，所有读者都会确信“开卷有益”这个古训的。

相关书籍

齐白石出身下层农家，人多，地少，往往入不敷出，揭不开锅也是常有的事。回忆往事时，他说道，“我十三岁那年，春夏之交，雨水特多，我不能上山砍柴，家里米又吃完了，只好掘些野菜用积存的干牛粪煨着吃”。如此吃法在如今看来不啻天方夜谭，然而，在当时却是家常便饭。祖父的去世，不仅使一家人因亲人离去而悲伤，更犯愁于如何才能把祖父好好安葬才是。于是，“东凑西挪，能够张罗出的钱，仅仅不过六十千文”。用这相当于六十块左右的钱，对付着料理完了祖父的后事。经过这回丧事，家里的光景，愈发捉襟见肘。穷苦人家，不仅活不起，也是死不得的。穷苦，预示着这个家庭，在强大的大自然面前，在并不罕见的挫折面前，是何等的弱不禁风。

【资料图】

齐白石家人在一起

对于许多农家出身的中国人来说，一出生就望见了人生的高度，即要循着祖辈父辈的路子，终生与田地打交道，当一个地道的农民。这是多么可悲的一件事！人生的成就，除却家庭出身的限制之外，另一个更重要的因素莫过于个人的意志力了。在我看来，个人意志力的强弱很大程度上决定了人生的辉煌与否。对于生活的强者来说，家庭出身并不能决定他个人的命运，相反地却成了他日后有所成就的试金石，不断向上，永远向上。

无疑地，齐白石就是一个强者。如果没有非凡的意志，绝对没有后来的齐白石，有的只是一个平凡的“芝木匠”而已。

相关作品

常常地，齐白石只顾着读书，忘了砍柴，天黑回家后，柴没满一担。吃过晚饭，又取笔写字。有一日，祖母终于忍不住地批评道：“明天要是没有了米吃，阿芝，你看怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿着一支笔，就能饱了肚子吗？”祖母的批评亦是生活所迫，她的旧观念里，这个家只有种田的命，哪里拿得起笔呢？阿芝是读过书的，但也只是有限的几年而已，如此这般，已是命运的有意垂青了。靠笔墨来挣口饭吃，这是长辈们想都不敢想的，更是这个家庭一份不可企及的奢望。从此以后，齐白石总是先把任务完成，再认真读书，而且读得更认真了。祖母虽然发过牢骚，毕竟只是有限的几回。我想，齐白石之所以有后来的成就，也跟长辈们的默认与许可是分不开的。且不说他们在这个青年人身上的无私付出，毕竟能够不加阻挠任其发展志趣，在见识有限的乡下人身上已是难能可贵的了。

齐白石画作

齐白石年轻时是个敏感的人，他抓住一切可以学习的机会，坚持不懈，进而改变了个人的命运。因家里种田人手不够，读了不到一年的书就停止了。但是一颗好学的心并没有须臾的停顿，“偶或有了闲工夫，我总忘不了读书”。于是，重复地温习外祖父教过的几本书，每天总要写上一页半页的字帖，又找到祖父以前用过的记账簿乱画一气。不仅如此，还趁着放牛之便，绕道跑去外祖父那边询问《论语》的不明之处，居然读完了整本《论语》。年少时，外祖父教他读书，祖父教他识字；长成后，陈少蕃老是教他读书，胡沁园老师教他学画工笔花鸟草虫，还成为鼎鼎大名的王闿运的入室弟子。

在不断学习的同时，齐白石走出了家乡，开拓了视野，锤炼了技法，提升了境界。这一切的一切，都在为齐白石后来的艺术成就进行着必不可少的铺垫。从砍柴放牧到学做木匠，从雕花木匠到涉身艺术，成为一名远近闻名的画匠；从绘画出发，兼学诗文篆刻，逐渐拓宽艺术领域，经过五出五归，声名远播大江南北。

齐白石

不倦的好学之心，像助推器，让齐白石从穷苦人家摆脱出来，走向文化人的世界，遇到了许多的艺术之己与人生伯乐。这其中名气最大的当数陈师曾。在定居京都，卖画生涯颇为不顺的情况下，陈师曾帮他把画带去日本展览出售，赢得了顾客的同时，也赢得了名声。“从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来”。对于陈师曾的深情厚谊，齐白石铭记在心，他说，“我永远忘不了他的”。从此以后，齐白石一步一步坚实地走在艺术的丛林里，最后成了蜚声中外的大画家。

一帆风顺，从来是人生的理想状态，任何人都不可能得到它的垂青。退一步讲，一帆风顺的人生亦不成为真正的人生，那样的人生已经丧失了人生的真谛与要义。纵观全书，遇到人生的挫折时，即使是面对迎面而来的冷嘲热讽，纵使颜面尽失之时，齐白石的表情中竟没有丝毫的痛楚，口吻平淡，叙述平实，波澜不惊。这个坚强的人，只有在亲人与师友的悄然离去时，才会感到锥心的痛楚，且情不自禁地在回忆里伤感不已。得知胡沁园师去世时，他“心里头顿时像小刀子乱扎似的”；王湘绮师高龄病故，在他“又是个意外的刺激”；祖母故去，“想起了以前种种情景，心里头真是痛如刀割”；祖父去世，他“足足哭了三天三宵，什么东西，都没有下肚”。鲁迅曾说过的，“无情未必真豪杰”，诚哉斯言！

齐白石

这些痛楚当中，最让我心魂为之牵扯不已的是如下的叙述——“后来我常远游他乡，老来回忆，想听这种声音，已是不可再得”。齐白石心中最为想念的声音是他的妻春君夏天纺纱的声音，当初在家画画时听来聒噪不已，随着岁月的流逝，红颜的老去，如今想听，已是万万不可再得了。春君，这个坚强的女人，撑起了齐白石身后的一片天，她堪称齐白石艺术生涯的保护伞。如此女子，让人顿生敬意。这个女人不仅坚强，而且胸襟宽阔如大海一般，她极力帮助远在北京的丈夫纳妾宝珠，而且视宝珠之子如己出，尽心照顾。在齐白石看来，“真是世间少有，不单宝珠知恩，我也感激不尽”。

相关作品

新凤霞常常回忆起她的干爹白石老人，老人时常赠画给女儿，时常邀请她去家里聊天吃点心，他还拿出一大摞的钞票让新凤霞拿去花，说想买什么就买什么。多么好的老人啊，已经逝去半个多世纪了，这样的人走了就再也没有了。老人在陷入往事的悲喜时该是何等动人的表情呢？我是很想亲眼看看的。余生也晚，没有这样的机会，不能不说是一种遗憾的。张次溪先生有机会亲耳聆听，亲手笔录，是多么不可多得的幸运啊！

标签：